dipticos

Doce del Patíbulo y El Libro Negro

2008-04-30T14:46:00.000-03:00

THE DIRTY DOZEN (Doce del Patíbulo-1967) de Robert Aldrich
ZWARTBOEK (El Libro Negro-2006) de Paul Verhoeven

Misión peligrosa en Reims
Londres, 1944: El Mayor Reisman (Lee Marvin) es encargado por el Estado Mayor de entrenar a 12 convictos por delitos graves para cumplir una misión suicida en Reims, Bretaña. A través de la eliminación de los altos oficiales que se darán cita en un castillo, se espera desorganizar el mando alemán. Reisman recluta a sus doce reos y los entrena duramente a lo largo de varias semanas, en las que tiene tiempo de darse cuenta del carácter psicopático o bien llanamente idiota de varios elementos.

El grupo supera pruebas de fuego, como la intriga del Coronel Breed (Robert Ryan), que a toda costa intenta desentrañar la naturaleza de la misión secreta que lleva a cabo Reisman o un ejercicio de maniobras en el salen airosos del combate. Sin embargo, nada de eso es tan serio como la ejecución de la misión, que depara momentos tensionantes para todo el grupo. Para eso, Reisman y el ex convicto Wladislaw (Charles Bronson) se disfrazan de oficiales alemanes, ingresan en el castillo y cortan las comunicaciones. En tanto que el inestable Maggott (Telly Savalas) entra en crisis y comienza una balacera *. La misión concluye cuando, con todos los invitados y militares en el sótano, el castillo es demolido con explosivos, aunque solo Reisman y Wladislaw sobreviven.

Misión peligrosa en Amsterdam
Israel, años '60: Rachel (Carice Van Houten) es una maestra judía que recibe la visita de una mujer (Halina Reijn) a quien conoció durante la II Guerra Mundial. A partir de este encuentro, la protagonista recuerda su increíble odisea para sobrevivir en Holanda durante la Ocupación Nazi, a través de un flashback del que se compone casi toda la película. Primeramente asistimos a la muerte de la familia que ocultaba a Rachel, cuyo hogar es bombardeado por los alemanes. Más tarde, su auténtica familia es masacrada, hecho que fuerza su unión a la Resistencia, y su ingreso como amante y empleada administrativa del comandante Müntze(Sebastian Koch). Hay un golpe al cuartel alemán, pero fracasa debido a un traidor dentro del movimiento (Thom Hoffman).

A medida que Rachel va superando estos acontecimientos, toma real afecto por Müntze y cuando los Aliados liberan Holanda, ambos se refugian en un pantano. Pero claro, el militar alemán es capturado y rápidamente ajusticiado, en tanto que Rachel, a pesar de haber sido integrante de la Resistencia, es tratada como prostituta nazi y denigrada. Hasta que logra rehabilitarse exhibiendo el temible "libro negro" donde figuran los nombres de los auténticos traidores.

Enlace
Parece que estamos violando las reglas al alinear dos películas ambientadas en un idéntico momento histórico (segunda mitad de la II Guerra Mundial hasta su desenlace). Sin embargo los filmes, que pertenecen cinematografías, épocas y postulados narrativos diferentes, confluyen en un punto en común, interesante e inusual. Pero primero definamos conceptualmente a cada película.

DOCE... es, quitando los aspectos folletinescos, cómicos y aventureros, el derrotero de un grupo sucio con una misión de guerra sucia. Ok, el director Robert Aldrich facilita mucho la cuestión al público, mostrando al enemigo desde el punto de vista del agresor, o sea, como anónimos uniformes de las SS, meros blancos militares. Pero tampoco cae en el típico punto de vista del cine bélico propagandístico que tiende a demonizar al "otro". Por su parte, EL LIBRO... no deja de definir ninguno de sus personajes, pero trae la novedad de ofrecer miembros de la Resistencia no tan héroes y comandantes nazis no tan villanos.

El cine bélico suele recurrir a la épica para ensalzar los valores del soldado. La propaganda, destinada en tiempos de guerra a reforzar el frente interno, dota al relato cinematográfico del condimento ideológico destinado a dejar en claro que el bando enemigo es malo pero no solo por ser enemigo. En DOCE... el enemigo no está pintado con ningún trazo y los protagonistas poseen rasgos ambiguos. En EL LIBRO... el enemigo no es malo por sí mismo y los miembros de la Resistencia no son necesariamente buenos.

Algún comentarista podrá decir que el pacifismo es también una ideología. Y como tal está panfletariamente presente en ambas películas a través de la puesta en pantalla de una guerra totalmente desprovista de todo elemento romántico o épico. Pero tal vez esa ausencia de impostada grandilocuencia es la que les termina infiriendo a cada una de las películas un diferente carácter épico, tal vez aquel que poseen las proezas de la vida real.

Darío Lavia

* Frase célebre: "Coronel, son todas mujerzuelas".

Antes que el Diablo Sepa que Estás Muerto y Kuroneko: El Grito del Sexo

2008-04-21T23:22:00.003-03:00

BEFORE THE DEVIL KNOWS YOU'RE DEAD (Antes que el Diablo Sepa que Estás Muerto-2007) de Sidney Lumet
YABU NO NAKA NO KURONEKO (Kuroneko: El Grito del Sexo-1968) de Kaneto Shindo

El demonio entre nos
La historia con la que abrimos el telón está narrada en fragmentos ingeniosamente entrelazados y vistos cada uno desde el punto de vista de uno de los tres personajes principales. Para Andy Hanson (Philip Seymour Hoffman), hábil gerente, heroinómano, de vacaciones en Río con su esposa (Marisa Tomei), la vida tiene problemas pero con un golpe de dinero, puede empezar a tener sentido vivirla. Por el otro lado, su hermano Hank Hanson (Ethan Hawke), fracasado, divorciado, debiendo tres meses de manutención a su esposa e hija, amante de la esposa de su hermano, la vida le ha pasado por encima y un poco de dinero puede ayudar a levantar cabeza. Para cambiar sus vidas se ponen de acuerdo en llevar a cabo un asalto contra la joyería de sus padres (soberbio Albert Finney y Rosemary Harris), con lo que podrán hacerse de dinero que el seguro ha de cubrir a sus legítimos dueños. El intento de robo sale mal y como resultado la madre y el ladrón (Brian F. O'Byrne) resultan muertos. "Se suponía que nadie tenía que salir herido" dice uno de los personajes mientras el mundo se derrumba en las cabezas de los hermanos y también del padre.

Un gato negro, pero no poeiano
Una mujer (Nobuko Otowa) y su nuera son atacadas y violadas por un grupo de samurais, que las asesinan cuando prenden fuego a la cabaña en que ellas viven. Un gato negro, que lame la sangre de las víctimas, posibilita que estas regresen convertidas en dos "bakeneko" (monstruos felinos), criaturas sedientas de sangre humana. A partir de ese momento, ellas atraen a samurais por las noches, los llevan a sus cabañas, los emborrachan, y cuando estos intentan propasarse, los asesinan de una salvaje mordida en el cuello. Pasado cierto tiempo, regresa de la Guerra un valiente soldado, poniéndose al servicio de un Mikado que le encarga investigar el caso de los samurais asesinados. Por supuesto, el muchacho se da cuenta que la causa son los espíritus de su madre y de su esposa, así que debe afrontar el dilema de liquidar o no a los monstruos.

ENLACE
Hoy, en contra de nuestra ya habitual afición por ofrecer "falsos enlaces", iremos directamente al grano y comenzaremos precozmente a argumentar el motivo de reunión de estas dos películas, pertenecientes a géneros, épocas, directores, nacionalidades e idiosincracias sino opuestas, completamente distintas. Una de las cosas que más llama la atención del acervo cultural japonés es, a ojos de buen occidental, esa solemnidad que preside todos sus actos y ese profundo respeto a los antepasados. Creemos que si ese venerado bisabuelo estuviera con vida, mantendría la devoción de su prole. Sin embargo, a veces pensamos que esa tendencia a la autodestrucción que se inicia por el desprecio y la agresión hacia los llamados "seres queridos" no es patrimonio de una nación o cultura sino un gen extendido en todo lugar donde haya seres humanos.

Veamos el caso de la familia Hanson. Los hijos planean el asalto de la joyería de los padres, luego se carcomen entre sí y el padre enfermo de odio trata de acabar con su primogénito. Quitando los detalles particulares (heroína, adulterio, divorcio, etc.) no parece ser tan atípico el cuadro de familiares enfrentados. Shakespeare ya lo exploró en el Teatro medio milenio atrás, pero... ¿a qué responde exáctamente esta tendencia tan extendida de hacer daño a quienes más queremos? Antes de intentar responder, pasemos al Japón hace unos siglos atrás. Un argumento fantástico de espíritus y guerreros nos vuelve a poner en pantalla a un hijo tratando de matarse con su madre y esposa. Probablemente el guerrero tenga tanto entusiasmo en cumplir con su trabajo como el de Hank en afrontar la realidad de que llevó a cabo una traición a su padre.

Por momentos, parece ser que tenemos más predisposición a tener un buen gesto con amigos, conocidos y hasta desconocidos, que hacia padres, hijos, hermanos o familiares. Puede ser que esto obedezca a un intento inconsciente de equilibrar el afecto que uno derrocha en este mundo. Pero cuando aquellos damnificados de nuestros peores actos son integrantes de nuestra propia familia, surge el interrogante de si no se tratará realmente de un intento autodestructivo por parte del individuo, que inicia su labor acabando con sus seres cercanos para terminar la obra consigo mismo.

Que estas dos películas sirvan como ejemplo ilustrativo. No es algo que se circunscriba a una época (refutando la posible teoría de "los jóvenes de ahora son unos irrespetuosos") ni tampoco a un lugar (por la posible teoría de que "esto solo pasa en países como el nuestro"). Será cuestión de explorar si en el Reino Animal ofrece mejores expectativas o, por el contrario, son el referente de animalismo de dicha conducta.

Darío Lavia

Dedicado a Sidney Lumet (1924) y Kaneto Shindo (1912), dos grandes y AUN ACTIVOS.

Míralos Morir y Redacted

2008-03-28T03:13:00.003-03:00

TARGETS (Míralos Morir-1968) de Peter Bogdanovich
REDACTED (2007) de Brian De Palma

La gente pregunta por la calle, en radios y en otros lugares públicos como es la mecánica del "díptico". Dedicado a ellos, va este ejemplo de lo que podría llamarse "díptico automático", es decir la conjunción de dos películas que parecerían haberse filmado una para con la otra.

Mirándolos morir
En primer lugar ofreceremos sinopsis de la estimada TARGETS, que ha sido emitida televisivamente con el título rampante de "Cacería en el Autocinema" pero que Ud. y yo sabemos que se estrenó con el más subjetivo de Míralos Morir. El filme, en si, plantea dos tramas bien separadas que confluyen sobre el final. La primera es la del viejo actor Byron Orlock (el querido Boris Karloff, más o menos, interpretándose a si mismo), una gloria del cine de género que está viejo y se da cuenta que no es más que un cuco asustaniños. Es hora de retirarse, y luego de ver rushes de su última película (en realidad, la secuencia final de THE TERROR, de Roger Corman, que tal vez comentemos más adelante), comunica su decisión al joven director del filme (Peter Bogdanovich, que se ahorra de esta manera un sueldo).

Por el otro lado tenemos la historia de una familia norteamericana clásica, es decir, padres maduros, hijos grandes y todos con corte de pelo americano y chombas y modo de vida americano. Son la familia perfecta, si no fuera por el detalle que el hijo (Tim O'Kelly) es un veterano de guerra (Vietnam) y su mente ha desarrollado una concepción extrema de la pasión por las armas que le inculcó su padre. Cierto día, liquida a toda su familia a balazos y se sube a una azotea, desde donde dispara con su mira telescópica a transeuntes y automovilistas.

Ambas historias confluyen en un autocine, donde el cuco asustaniños logra amedrentar al francotirador el tiempo suficiente para que sea detenido por la policía.

Haciéndolos morir
Ahora pasamos a la reciente REDACTED, película de Brian De Palma en la que pone en pantalla un drama de la Guerra del Golfo que ocurre durante la ocupación norteamericana de Irak. A pesar que la guerra ha terminado con la captura del tirano Hussein, el territorio dista de estar pacificado, con cada civil siendo un potencial soldado terrorista. Un comando de soldados (anglosajones, negros y latinos) tiene a su cargo la guardia de un puesto de control por el que diariamente transitan cientos de personas, todas las cuales son cuidadosamente revisadas.

Se produce un incidente, y cuando un automovilista no respeta la voz de alto, es ametrallado. Como resultado una mujer embarazada que iba con urgencia al hospital es herida. Más tarde, como venganza, los terroristas siembran una mina y un sargento vuela por los aires. Ante semejante presión psicológica, cuatro soldados del batallón salen del cuartel por la noche e irrumpen en una casa familiar, donde violan a las mujeres y matan a todos. Cuando uno de los implicados trata de delatar a los violadores, sufre el peso de la ley militar y es sometido a interrogatorios. Otro de los soldados, que se dedicaba a grabar su vida de cuartel en una cámara de video, es secuestrado y ejecutado por el terrorismo (que también transmite dicha muerte por video a través de sitios web).

El soldado que sobrevive a la masacre, regresa a casa, pero no se enorgullece de su desempeño ni de la guerra. Los dos soldados acusados, son sometidos a proceso, en tanto que no se arrepienten de nada de lo actuado.

Enlace
Como usualmente solemos hacer, al confeccionar nuestros dípticos, tratamos de ofrecer primero los falsos enlaces, es decir, aquellos que por su sencillez o facilismo no resaltamos como enlace válido. En las dos películas de la noche, queremos señalar un "efecto espejo", o sea, los factores opuestos de cada una de los felms. Por empezar, tenemos personajes que realizan operaciones bélicas en lugares urbanos, sacrificando la vida de civiles inocentes. Son seres enajenados por guerras que están en plena vigencia. Uno se dedica a disparar a sus víctimas a miles de kilómetros del teatro de operaciones, en cambio los otros lesionan las vidas de sus víctimas en pleno territorio bélico. Ambas películas postulan relaciones válidas entre el horror de la vida real (la guerra) y la filmación o grabación en video. Así, en TARGETS, los terrores góticos son una manera de conjurar la ténebre realidad que es perfectamente equivalente a las cintas de video que el joven soldado latino graba en REDACTED *.

Pero basta de enlazar falsamente, y vamos al grano. Creo que ambas películas tienen numerosos puntos de contacto (y de oposición) pero lo más positivo para recalcar (y sin ironías) es la importancia del sistema democrático en el que ambas películas fueron escritas y realizadas. Se tratan de obras que tienen elementos de crítica política y mantienen mensajes propagandísticos de diverso calibre en contra de las intervenciones del gobierno norteamericano (en Indochina durante los '60 o Medio Oriente en épocas más actuales). Los mensajes son claros, pero no están teñidos de discursos panfletarios. Aún así, postulan ácidos puntos de vista sobre si esas guerras valdrán la pena y acerca del efecto destructivo que ejercen sobre los individuos (tanto de un bando como del otro). Uno puede estar o no de acuerdo sobre estos puntos de vista, pero lo que es insoslayable es la mejor impresión que promueve dicho sistema, que admite la existencia del otro punto de vista, de la otra opinión más allá de la oficial **.

Darío Lavia

*: Otro interesante tema de conversación para ampliar es el efecto de la guerra sobre el individuo. Parecería ser que la guerra somete a la mente a una tensión extrema (el hombre se ve llevado a cometer actos aberrantes que en la vida civil son impensables, estando permanentemente alerta y sabiéndose al filo de la muerte a cada paso). Según esta idea, al regresar a casa, la vida civil le propone al veterano de guerra una terrible inacción que, en el caso de Tim O'Kelly lo lleva a disparar a los autos y a los peatones.

**: Por supuesto, ya va a venir alguien a decir que ambas películas fueron muy fustigadas o que REDACTED provocó fuertes polémicas. De acuerdo, sería raro que una crítica tan directa a la política de un gobierno o al estabilishment no la provocara... toda polémica al respecto de ideas oficiales reafirma esa frase que robamos a Edgar Allan Poe de "La Carta Robada": "Se puede apostar que toda idea pública, toda convención admitida, es una tontería, pues ha convenido a la mayoría."

El Estudiante de Praga e Impostor

2008-03-15T17:05:00.006-02:00

DER STUDENT VON PRAG (El Estudiante de Praga-1913) de Paul Wegener y Stellan Rye
IMPOSTOR (Impostor-2002) de Gary Fleder

Estudiante
El joven estudiante Balduin (encarnado en el extenso cuero de Paul Weggener *) está apesadumbrado porque carece de dinero para llevar a cabo lo que cualquier joven de su edad querría: Divertirse, vivir la vida, etc. Cuando el protagonista conoce al Dr. Scapinelli (John Gottowt), que le ofrece 100 piezas de oro a cambio de "algo de su habitación", Balduino ve la solución a todas sus angustias. Sin pensarlo dos veces, el estudiante accede y el excéntrico personaje se lleva el reflejo del protagonista en el espejo. Con este dinero, el joven puede darse el lujo de cortejar a una dama aristocrática (Grete Berger), pero es desafiado a un duelo por el Barón Waldis (Lothar Korner), el novio de la dama que, a su vez, es primo de Balduin.

Cuando el tío del Barón (Fritz Weidemann) oye acerca de dicho duelo, pide a Balduino (a la sazón, el más certero esgrimista de la ciudad) que se aleje de su sobrino y el estudiante, como buen alma, accede. Decide acudir a la cita por motivos formales, pero al llegar descubre que aquel reflejo que se llevara Scalpinelli acaba de dar muerte al Barón. A partir de ese momento será un juego de gato y ratón entre ambos Balduinos, hasta que solo uno de los dos quede en pie.

Impostor
Un prólogo nos pone en situación: Alfa Centauro está en Guerra contra la Tierra (debe ser un honor para un planeta como el nuestro estar en guerra contra una estrella, pero bueno, en este universo dickiano los enfrentamientos son así de dantescos) y las principales ciudades del mundo son atacadas letalmente; los stock footage (cortesía de ARMAGGEDON) que nos muestran destrucciones urbanas nos indicarían que estamos por presenciar un filme de clase B, tal vez no en presupuesto pero sí en espíritu. La Humanidad se ve obligada a desarrollar inmensos domos que protegen de agresiones externas y que también ofrecen pantallas gigantescas para anuncios publicitarios como los imaginados por Villiers en el cuento "L'Affichage Céleste" (La Cartelera Celeste-1883). En este marco tenemos a Spencer Olham (Gary Sinise) felizmente casado con la Dra. Maya (Madeleine Stowe), que viven en una casa tecnológicamente moderna de una innombrada ciudad en el año 2079. Spencer es el desarrollador, junto con su amigo Nelson (Tony Shalhoub) de un artefacto de destrucción masiva que es el as oculto que volcará el destino de las hostilidades a favor del Ser Humano. El líder terraqueo de turno es "la Canciller" (Lindsay Crouse), que en breves horas planea anunciar al mundo la nueva arma. Entra en escena Hathaway (Vincent D'Onofrio), jefe de seguridad, que arresta y tortura a Spence bajo el cargo de ser un impostor, en verdad un cyborg alienígena dotado con una bomba en una de sus cavidades coronarias cuya misión (supuestamente) es la de acercarse lo más posible y hacer volar a la Canciller. Spencer se declara inocente y exige pruebas. Por supuesto (argumenta Hathaway), el cyborg es tan perfecto que ignora concientemente su misión, esgrimiendo todo tipo de falacias ad misericordiam en pos de obtener un trato justo y "humanitario", lujos que el propio Hathaway no se va a permitir.

A punto de ser sometido a una comprobación mortal (una sierra le abrirá el pecho en busca de la supuesta bomba), Spencer escapa de la mesa de operaciones y se comunica por videófono con su esposa, comprendiendo que hasta ella guarda dudas sobre la identidad de su marido. Mientras Hathaway debe rendir cuentas al Secretario de Defensa (Clarence Williams III), Spencer inicia una liberadora etapa de "descenso a las tinieblas" similar a la vista en MINORITY REPORT (Minority Report: Sentencia Previa-2002), en la que conoce un submundo marginal donde él mismo se convierte en un marginal haciéndose extirpar el chip de identidad (que todo ciudadano posee bajo la piel de la espalda). Spencer pacta con Cale (Mekhi Phifer), un joven delincuente que desea cobrar la recompensa que las Fuerzas del Orden han puesto por entregar al fugitivo: Spencer conducirá a Cale al Hospital de Veteranos donde trabaja Maya, donde el primero podrá realizarse un test médico que probará su identidad, y donde Cale obtendrá las medicinas necesarias para salvar a su mujer. No sin esfuerzo, nuestros héroes llegan al Hospital que, para agregar tensión, ya se encuentra custodiado por el javertiano Hathaway y sus hombres. A partir de ahí será un juego de gato y ratón con infinidad de idas y vueltas, hasta que la acción lleve a Spencer y Maya a una zona boscosa donde están los restos de la nave en que el supuesto impostor llegó a la Tierra y que, según cree el protagonista, está el cadáver del cyborg que nunca llegó a reemplazarlo. Para este punto Hathaway está convencido de su error y que Spencer es el auténtico Spencer, así que le ruega que no abra dicha compuerta. Pero no vaya a ser cosa de un nuevo truco de su némesis, Spencer abre la mentada nave, observando azorado el cadáver de su esposa: Maya es la replicante, cayendo inmediatamente cosida a balazos por las fuerzas de Hathaway. Mientras los soldados retiran el cadáver de la auténtica Maya y exploran los restos de la nave, Spencer se abraza al cadáver de la replicante, llorándola como auténtica. Hathaway se acerca en plan "todo terminó", cuando los soldados descubren otra compuerta y otro cadáver: El del auténtico Spencer. Mientras Hathaway y el resto de los espectadores razonamos "así que marido y mujer replicantes", las pupilas de Spencer se ennegrecen y se desata una explosión dantesca cuyos fulgores, queremos creer (según reza el final del cuento de Dick), "se dejaron ver hasta Alfa Centauro".

Enlace
En "El Congreso", cuento de Jorge Luis Borges, el protagonista se pregunta si plantear una asamblea que represente a todos los hombres del mundo es materia tan ilusoria como "fijar el número exacto de todos los arquetipos platónicos". Debemos reconocer que nuestro enlace de la noche se erige en torno a un arquetipo frecuentemente visitado por distintas películas de todo tipo de géneros, nacionalidades, épocas y estilos (y para ejemplificarlo elegimos aquellos más alejados entre sí, no solo cronológica sino estéticamente). Se trata del tópico de los "dobles". Hay (queremos creer) muchas más películas de las que uno cree que están incluídas dentro del tópico. Para respaldar dicha afirmación digamos que los pilares del cine de terror lo están: El Dr. Jekyll tiene un "alter ego" malvado (el Sr. Hyde), el Hombre Lobo es un alter ego animalizado y el Dr. Frankenstein se crea uno con medios científicos. El "doble" también aparece en los varias veces filmados casos del Sr. Pelham o el William Wilson de Poe ** (El Estudiante de Praga lo es), siendo una presencia simbólica en cuanta película con héroe con identidad secreta (Zorro, Sombra, Superman y un larguísimo etcétera).

De esta manera, ya insertos en el válido plano del "cine de dobles" notaremos diferentes niveles de enlace entre El Estudiante... e Impostor:

1
- Balduino percibe el nacimiento de su doble (cuando su reflejo sale del espejo y se marcha con Scarpinelli).
- Spencer percibe el cadáver de su original y muere (cuando ve el cadáver del Spencer auténtico).

2
- En ambos filmes el doble es un Yo totalmente autónomo que se encamina al caos. De esta manera, el doble de Balduino da rienda suelta a sus sentidos, especialmente cuando sus actos tengan una repercusión negativa en el Balduino original. Antes de su arresto, el doble de Spencer recuerda el caso de Robert Oppenheimer, que en durante la II Guerra lideró el grupo de científicos que inventó la bomba atómica y luego quiso evitar que semejante monstruo fuera utilizado para agredir al Ser Humano (hemos hablado sobre el caso en un díptico pasado). Tranquilamente esta sutil línea crítica a su propio proyecto pudo haber aumentado hasta convertirse en una auténtica oposición tendiente a una situación caótica.

3
- El doble de Balduino surge en un concepto mágico y Balduino comete el error de intentar darle muerte por medios materiales (un balazo). Así mata a su doble y, automáticamente, se da muerte a si mismo.
- El doble de Spencer surge en un concepto natural y tecnológico (si bien extraterrestre). Pero la resolución se opera en el campo inmaterial cuando el Spencer impostor toma conciencia de quien es.

4
- Balduino, en todo momento, está al tanto de la existencia del "Otro". No tiene que experimentar proceso de convencimiento, más allá de ver las consecuencias de los actos nefastos del otro.
- Spencer, en cambio, es un doble tan exacto que también tiene recuerdos y sensaciones de un pasado que no vivió. Por eso su proceso de convencimiento toma la película misma.

Tener un doble implica problemas graves que, atendiendo a los casos de Balduino y Spence, se resuelven con la autodestrucción. La duplicidad trae acarreada, casi por obligación, la necesidad de cada una de las partes por eliminar a la otra. Es que paradójicamente a que el mundo puede albergar a varios miles de millones de seres humanos, no es lo suficientemente amplio como para tener a una misma persona por duplicado.

Darío Lavia

*: Es de notar que Wegener tenía 40 años al momento de hacer esta película.
**: Hemos hablado de una versión de William Wilson en un antiguo díptico.

Apocalipsis Now y Querelle

2008-02-28T17:30:00.010-02:00

APOCALYPSE NOW (Apocalipsis Now-1979) de Francis Ford Coppola y QUERELLE (Querelle-1980) de Rainer Werner Fassbinder

Cada tanto aparece alguien que nos desafía a sopapo limpio a poner en juego nuestros principios, alguien que nos llena de dudas y nos pone a prueba a ver que tan firmes son nuestros cimientos.

“Apocalipse Now” (1979) Francis Ford Coppola
En un lanchón que remonta el Río Nung, penetrando una tupida y enigmática selva sudasiática, el capitán Willard (Martin Sheen) viaja con la extraña y secretísima misión de matar a un superior suyo, el coronel Kurtz.

Kurtz (Marlon Brando), en otro tiempo fiel y destacadísimo oficial del ejército norteamericano, se había desviado de lo señalado... y reescribiendo la Biblia, subyugado y sometido a la exuberante naturaleza y a los residentes de un ríspido paraje camboyano, tornó a mutar hacia dentro, hasta convertirse en Dios.

Ya había intentado el alto mando norteamericano recuperarlo y reinsertarlo en sus filas; también el matarlo y así impedir que uno de los propios se convierta en un enemigo inclasificable y a todas luces mucho peor que "el otro": el Viet-Cong... pero más lo intentaban y más se afirmaba y mitificaba la figura del coronel Kurtz. Era todo un enigma, era un jaque punzante y doloroso provocado ridículamente por un alfil propio, y estaba en las manos del capitán Willard el darle una solución definitiva y rápida. (dicho alfil coronaría con el tiempo y de un modo excepcional en un "Rey verde").

Pero ni se le ocurra pensar, joven, que la tarea era tan sencilla como "ir, ver y matar".

Matar a Dios no es cosa de todos los días, ni tampoco es tarea de soldados... era lógico que Willard dudara de que clase de méritos podría reunir él que lo calificaran para tamaña misión.

Y mientras más se acercaba Willard a su "muelle objetivo", más pequeño éste se tornaba, al tiempo que Kurtz se agigantaba y disipaba fantasmagóricamente adueñándose de cada uno de sus pensamientos: En Willard ahora corre sangre negra bombeada desde el corazón de las tinieblas*.

Turbión de Willard
("Fracaso, muerte segura, 'otro plan que fracasa', mandarán a otro Willard, y a otro... Willard... el Honor, ¿qué valor tiene una medalla? - muerte- la muerte tiene valor en sí misma, no es alegórica como las medallas... pronto seré nadie... ¿y si lo logro?... vendrán hijos y una mujer... merecida gloria a una misión digna de un dios, de otro dios, ¿y Dios?, todos los caminos conducen a Kurtz... ¿y si sobrevivo...? ¿Cómo saldré de aquel lado del espejo? Ya estoy llegando... y es tan pobre o tan miserable el premio como el castigo... me quedo con el castigo como premio, llego hasta su trono, llego... lo mato, vuelvo, lo demás, lo veré cuando llegue el tiempo").

Corolario
Willard llega y mata a Kurtz.

En ajedrez, a ésa circunstancia del juego se le llama "ahogado". No hay ganador.

Querelle (Rainer Werner Fassbinder, 1982)
Puerto de Brest, un barco, el "Vengeur" y toda una tripulación que direcciona sus urgencias sexuales hacia un burdel: "La Feria" -toda la tripulación menos el Teniente Sablon (Franco Nero), quien siendo hombre melancólico y pensante, pasa sus horas libres teorizando acerca del platónico amor que siente por Querelle.

Y Querelle, lejos de toda poesía, es un marino violento, lascivo, asesino y manipulador... Y en el puerto de Brest, Querelle se encontrará con un entorno a su medida.

"La Feria"
Buscando comprador para su opio, Querelle encontrará en el burdel mucho más que solo a un "dealer".

Por empezar, se reencontró con su hermano Robert, amante de la propietaria y madama del burdel Lysianne (Jeanne Moreau); también conoció a Nono (Günther Kaufmann), regente del burdel, moreno inmenso que se cobra las deudas generadas por los dados sometiendo carnalmente a los perdedores (es apropiado acotar que Nono sólo apuesta con marinos); y ni que hablar de Mario (Burkard Driest), un policía cuya imagen imponente y glacial genera espanto y atracción inmediata en Querelle.

Presentados los personajes, veremos a Querelle merodeando, semblanteando, y a poco de relevado el terreno, matando por capricho y a voluntad; lo veremos también sometido carnalmente por Nono y por Mario y también atrayendo y dominando sexualmente a voluntad a Lysianne, en síntesis; lo veremos "en acción".

Y a poco de actuar, será Querelle dueño absoluto del entorno, y como tal, dueño de algunas vidas, vidas que decide acortar por puro placer, o por el ejercicio simple y llano de un derecho natural.

Seblon es quien nos mantiene en equilibrio durante la sucesión de los hechos; Seblon "lo explica" a Querelle, echando luz a tanto capricho, a tanta lujuria, a tanta incontinencia. Lo ama en silencio. Lo contempla en la soledad de su sala de mando; lo venera, no lo toca, lo idealiza.

Y un día, Querelle se rindió ante la firme serenidad de Seblon…

... y ansió por una vez cambiar la adrenalina de la caza mayor por la seguridad y la tranquilidad de una vida apacible, sosegada. Buscó en Seblon aquello que por impropio, no podía encontrar dentro de sí.

"Ahogado" de Querelle
Seblon se negará a romper el hechizo. Lo que nació platónico, debe terminar platónico.

Todo el encanto y fascinación que despertara Querelle en el teniente no podía ni debía nunca contrastarse con la realidad. Era "el sueño de Seblon" y así estaba bien.

Amado y deseado por muchos y sin embargo inmerso en el hastío y en la impunidad del entorno que había generado, Querelle terminará la partida (de su juventud)... en nada, en un "ahogado".

Su relación con su hermano y con Lysianne nunca será algo de valor. No existe en él sentido de familia ni de pertenencia. Querelle es sólo y es único.**

Enlace
Fassbinder / Genet nos tira todas las cartas sobre la mesa. Eso es Querelle, un desparramo de cartas, en donde las reglas del juego cambian caprichosamente pero orientadas a una suerte que – como con los dioses griegos de antaño-, siempre tendrá como destino final el favorecer a los Elegidos.

¿Qué es la realidad? ¿Es ésto que percibimos a diario? ¿Qué tal si fuera Querelle el único que ve las cosas como realmente son? ***

Despojado de toda concepción moral y religiosa, Querelle es un predador salvaje entre víctimas predestinadas, que luchará por mantener su propio espacio entre otros predadores. Sin estatura moral ni intelectual, no aspirará a más que esto. "Todo lo otro" es vanidad ciega, fútil, inservible, debilidad pura.

Kurtz no es Querelle.

Pero ambos someten todo cuanto los rodea; solo que Kurtz terminará sus días sumido en un desprecio absoluto; tan abrumado…que pareciera como si el destino final de los leones no fuera más promisorio ni feliz que el de los antílopes.

Willard era un sacerdote que exponía sus arcanos a un dios... ridículo y patético, pero no inocente. Arriesgaba su vida, o algo más valioso aún: el "sentido" de su vida.

Ya hablamos del "ahogado"... es como hacer tablas pero peor, porque presupone una condición ventajosa tontamente desperdiciada... Willard estaba con vida **** mientras su mente lo agobiaba. Iba derecho hacia el "ahogado" y no podía evitarlo…cuando bajó del lanchón para buscar a Kurtz se quedó en el lanchón para siempre todo su pasado, su fe y su Biblia, y así, desprovisto de todo, se fue a enfrentar a dios, y a matarlo.

Querelle intentó con un golpe desesperado de timón, cambiar su propia naturaleza *****. De haberle salido bien, hubiera sido suerte, pura suerte.

Y así, una partida que a poco de iniciada mostraba claras ventajas hacia su lado del tablero, termina ahogada en un abrupto ataque de conciencia de un jugador que, por haber hecho trampa y violentado toda regla desde el inicio, ahora se niega a terminarla. (Turbión de Querelle******)

Y por si fuera poco con lo expuesto...
Querelle y Kurtz van por todo; Querelle, "ambición pura", por todo lo que cruza en su camino; Kurtz, para confirmar una visión, mejor dicho, una cosmovisión propia y personalísima. Directamente someten y matan, así resuelven todo conflicto que pueda presentárseles, evitando disquisiciones bizantinas o mariconas.

¿Y usted y yo, joven?

Yo al menos, lleno de dudas.

Patricio Flores

A Carlita y a Gastón; y a Hayao Miyasaki.

Notas al pie
* Título de la intensa novela de Joseph Conrad que fuera la base del felm
** Lleva esto al genial personaje de Alain Delon en el felm del genial Jean-Pierre Melville Le Samouraï.
*** Buen punto de partida para discutir con amigos acerca de Platón (en general) y del "paradigma de la línea".
**** Entiéndase por esto un simple "respiraba".
***** ¿Para qué?
****** Me niego a escribirlo, pero lo dejo a conciencia y gusto del lector tan amigo como sufrido

Traidora y Mortal y Una Historia Violenta

2008-02-02T05:00:00.003-02:00

OUT OF THE PAST (Traidora y Mortal-1947) de Jacques Torneur
A HISTORY OF VIOLENCE (Una Historia Violenta-2005) de David Cronenberg

Robert Mitchum y Jane Greer:
Todo a media luzRetornando al pasado
El encargado de una gasolinería de pueblo (Robert Mitchum) recibe la incómoda visita de un hampón (Paul Valentine), que le dice que su jefe quiere volver a verle. Promete ir a verlo, pero antes se encuentra con su novia (Virginia Huston) y pasa a narrarle prolijamente su oscuro pasado como detective privado en el que fuera contratado por el gangster Whit (Kirk Douglas) para que encuentre a su novia fugitiva, Kathie (Jane Greer), que escapó con 40 mil dólares a México. No pasa mucho tiempo hasta que la encuentra en una taberna de Acapulco y se enamora de ella. El detective dice a Whit no haber cumplido su trabajo y no cobra sus honorarios, pero en verdad, regresa sigilosamente con Kathie para convivir una temporada en San Francisco. Sin embargo, el anonimato termina cuando aparece un potencial chantajista (Steve Brodie) que es baleado por Kathie. Luego de este flashback, la narración regresa al presente, donde Mitchum se despide de su novia y se reúne con Whit, quien no pretende discutir el pasado sino encargarle un nuevo trabajo: conseguir unos papeles en posesión de cierto abogado (Ken Niles). Para ello cuenta con la complicidad de la secretaria de dicho letrado (Rhonda Fleming).

Jane Greer observa, arma en mano,
la pelea entre Mitchum y Steve BrodieTraiciones mortales
Pero claro, Whit nunca perdona y se trata de una trampa para incriminar a Mitchum en el asesinato del abogado y quitarse del camino dos estorbos: los papeles y al detective. Las cosas no son tan sencillas, y el detective vuelve pero esta vez para negociar con sus propias condiciones, exigiendo dinero para irse lejos a cambio de los documentos en cuestión. Claro, Kathie pretende que lo sigue amando y que "huyamos juntos" y... bueno, la mujer fatal es así. El encontronazo final entre el protagonista, Whit y su novia es letal (para los tres).

Viggo Mortensen se defiende a los balazosViolencia en la historia
Tom Stall (Viggo Mortensen), dueño de un bar de pueblo, se ve llevado a matar en defensa propia a dos pillos de poca monta (Stephen McHattie y Greg Bryk). Su hazaña, publicada en la prensa y las noticias, llama la atención de un rufián de poco más de medio pelo (Ed Harris), que acude al bar y se dirige a Tom como si fuera una persona conocida (un tal "Joey Cusack"). Por supuesto, Tom y su familia comienzan a ser acosados por este mafioso, teniendo esta situación una resolución también sangrienta. El tópico de la trama de si Tom es o no es este tal Joey, queda zanjado por deducción, cuando notamos su rápida capacidad de reacción en situaciones límite y su habilidad para producir daños en el enemigo.

Ed Harris y Viggo:
Por ahora se lo pide por las buenas...Más violencia
El hampón secuestra al hijo de Tom (Ashton Holmes) y bajo esta presión, Tom accede a marchar con él y regresar a donde su ex jefe. Se trata del último recurso y para este momento, ha perdido la confianza de su esposa y casi el aprecio de su hijo. Con tal prospecto, ingresa en la mansión del "capo" (William Hurt) que resulta ser SU HERMANO *. En esa casa, luego de algunos comentarios rudos se genera un clima tenso que se resuelve (tal como el título del felm lo preanuncia) a las manos (trompadas, puñaladas, disparos, etc.).

Enlace
Parece que esa relación existente entre tiempo y materia (el famoso diagrama cartesiano) también se da en el Ser Humano. Cuando conocemos a alguien, conocemos la faz actual de esa persona, su presente. Una Persona incluye además de un presente, un pasado que ha moldeado esa faz actual que conocemos. A veces, muy frecuentemente, creemos estar en contacto con alguien durante años, décadas, damos por sentado que lo "conocemos". Ese será el "pre-enlace" de esta noche, es decir, "conocer superficialmente".

En Traidora y Mortal, el pasado de Mitchum regresa a su gasolinería, y no solo que lo afronta sino que se lo cuenta a su novia (y al espectador). Mitchum no tiene su pasado olvidado sino que lo ignora; por eso cuando sale a la luz, se sincera con aquella persona que ama. En Historia Violenta, el pasado llega al bar de Viggo Mortensen a través de los hampones y de sucesos traumáticos (ya hemos tocado el tema de "traumas que producen cambios" en un díptico pasado). Será tema de debate de psiquiatras y galenos si Viggo sufre algún trastorno de la mente, lo cierto es que su pasado estaba olvidado hasta para él mismo y afronta todo un proceso para reflotarlo.

Viggo y Maria Bello
en un momento de tensiónLa cuestión es que ambas películas nos muestran a personas sin pasado que deben ajustar las cuentas como condición para gozar del presente sin ningún tipo de amenaza. Para resolverlas, deben volver a convertirse en esos personajes que creían haber dejado de ser, Mitchum retomando su oficio de detective para un último trabajo y Viggo volviendo a ser el matón que era antes y arrasando con todos sus enemigos. Cada uno encuentra un final equivalente: Mitchum a través de un virtual suicidio, pero arrastrando consigo a una traidora crónica; Viggo masacrando a su hermano (William Hurt) y muriendo (solo espiritualmente) para renacer a través de un improvisado bautismo acuífero en la orilla de un lago aledaño.

Jane Greer y Mitchum, poco antes de
traspasar las barreras de la muerteLo dicho, ignorar un pasado tumultuoso hasta el punto de eliminarlo de la realidad, no asegura evitarlo por siempre: Cada uno carga su propio diagrama cartesiana a modo de cruz.

Darío Lavia

* Suena un poco a telenovela, pero ¡qué quiere que le diga! Es parte de la perfecta lógica de la película. Siendo el hermano perdido, se entiende que William Hurt esté tan ansioso de tenerlo de vuelta.

2001: Una Odisea del Espacio y El Arco

2008-01-21T20:59:00.000-02:00

2001: A SPACE ODYSSEY (2001 Odisea del espacio-1968) Stanley Kubrick *

Será el miedo a lo desconocido uno de los elementos recurrentes en todos los felms de ciencia ficción. Quizás la frase "hay secretos a los que el hombre no puede acceder... puertas que el hombre no debe franquear" resuma claramente esta afirmación.

Kubrick y Clark le encuentran otra vuelta de tuerca.

Es cierto que el hombre no podrá acceder por sí mismo a ésos secretos; pero …que pasaría si éste fuera invitado y llevado por "el otro", el del más allá, el absolutamente desconocido?

Este es el planteo de este magnífico felm. Es una invitación a trascender extendida por seres del espacio que se encuentran en una instancia evolutiva muy avanzada con relación a la nuestra.

El mundo fue y será una porquería, ya lo sé...

Unos millones de años antes de Cristo, un grupo de homínidos se encuentra sujeto a todo tipo de condicionamientos: el temor de los grandes predadores, la escasez de agua (y por ende de hierbas y frutos comestibles), y el constante asedio de otros grupos de iguales que los tenían intimidados y a raya.

Y un buen día, llegó "la invitación".

Un monolito alto, inexpugnable, mágico, se apareció y mezcló con el paisaje.

Fue éste grupo quien lo vio, y fue su líder Moonwatcher (Daniel Richter) quien hizo por fin contacto con tamaño monumento celeste, para descubrir luces y sonidos que, día a día, estimulaban y despertaban en él (y en menor medida en el resto) toda suerte de sensaciones que devendrían con el transcurso del tiempo, en algo parecido a "ideas".

Y así fue como Moonwatcher descubrió que, por ejemplo, los huesos grandes de animales muertos podrían servirle a él y a su grupo para ahuyentar a los peligrosos enemigos, proteger a los suyos de los rivales y, con el tiempo, para conseguir alimentos en un mundo donde realmente escaseaban.

Este descubrimiento, así como el de reconocerse asimismo como "Dueño de la situación", y el notable hallazgo de saberse carnívoros, tornó lo que antes era solo un "paisaje devastador" en un maravilloso "coto de caza".

Y así Moonwatcher exaltado y pleno, arrojó a los cielos su herramienta vital; y así, ya cumplida una fase inicial, el monolito dejará la tierra, esperándolo ahora al hombre en unos millones de años, allende su límite espacial, en la Luna.

... y en el 2000 también!

Ya en el 2001, una expedición dirigida hacia Júpiter comandada por los astronautas Bowman (Keir Dullea) y Poole (Gary Lockwood) se halla en el tramo final de su viaje cuando comienzan a surgir imprevistos.

HAL 9000 (voz de Douglas Rain), el ordenador inteligente de la nave y centro neurálgico de la "Discovery", da primero señal de contradicción u error para luego entablar abiertamente pelea por el dominio de la nave, llegando a matar a Poole y al resto de una tripulación en estado de hibernación de un modo tan artero como solo un hombre sin escrúpulos podría haberlo hecho.

Pero Bowman sobrevive a todos los intentos de HAL y lejos de amilanarse, enfebrecido por tanta violencia inesperada de quien debía ser una inteligencia de apoyo, se decide a desconectar la computadora y a terminar su travesía solo, sin ayuda de nadie salvo de la estructura mecánica y eléctrica de la Discovery y de sus cápsulas.

Y en el momento en que astronauta y nave parecen quedar abandonados a un destino incierto, aparece nuevamente el Monolito.

Al infinito, y más allá!

Bowman iniciará así un viaje único e irrepetible al menos por unos cuantos años de nuestra Tierra: el viaje a través de la "Puerta de las Estrellas". Sonda y astronauta entran bajo los dominios de lo Absoluto y quedando definitivamente en manos de lo desconocido, atraviesan el Cosmos llegando a Júpiter, donde el monolito los estaría aguardando, a Hombre y Máquina en estado de perfecta concordancia, para alcanzar los máximos logros posibles para el Ser Humano.

Bowman entiende que todo ha sido previamente concebido, y que estaba entrando en una instancia superadora y mágica.

Luego debería volver, para alumbrarnos al resto. Menuda tarea la de Bowman.

HWAL (El Arco-2005) de Kim Ki-Duk

Un avezado arquero y navegante de bastante edad (Jeon Seong-Hwang) y una muchacha (Han Yeo-Reum) viven aislados del mundo en un barco anclado en alta mar.

Ambos viven modesta y dignamente de acercar a grupos de pescadores hasta el barco –tarea que el Viejo realizaba con un pequeño lanchón atado al costado del mismo- para la práctica de la pesca deportiva.

Arquero y Muchacha van a casarse.

De tiempo atrás que el Viejo viene comprando tanto el ajuar como todos los utensilios necesarios para los rituales del matrimonio. Ellos se preparan en todos los órdenes para lo que será sin dudas, el momento crucial de la vida de ambos.

Todo sigue su curso "en su medida y armoniosamente" **; sólo que, cada excursión que el Viejo arrima al barco grande es un modo de llevar hasta la muchacha la vida "del otro lado", la otra realidad, los verdaderos (?) asuntos del siglo XXI.

Y en una de esas excursiones, llega un joven (Seo Si-Jeok).

"Dejá las pebetas para los muchachos, esos platos fuertes no son para vos!" (El Mudo)

No puede la muchacha sustraerse de la influencia y atracción que una vez despertada en ella por el joven, es imposible de ignorar o de apagar.

El Viejo intenta todo, pero su prometida ahora no responde a ninguna muestra de cariño y no solo eso; sino se torna agresiva e hiriente en cada ocasión que se le presenta.

Viejo y Muchacha se casarán, pero dicho ritual y dichos compromisos, una vez consumada la unión matrimonial, quedarán disueltos con la muerte voluntaria del Viejo y la vuelta de la Muchacha y el Joven a tierra firme.

Enlace

Los seres humanos vivimos condicionados por la gravidez que nos afecta y agobia dado nuestro andar erectos por la vida.

Pero no solo nos provoca "cansancio", también nos posiciona y da mejor perspectiva para observar y recorrer en todos los órdenes posibles la realidad circundante; permite anticiparnos a los acontecimientos, transmitiéndonos confianza y seguridad.

Pero para llegar más lejos aún, es evidente que precisamos de instrumentos y herramientas.

Catalejos, telescopios, ballestas, arcos, catapultas... son todos esfuerzos inteligentes por "ver antes" que el Enemigo y por llegar hasta él evitando riesgos.***

Nunca pensó el Hombre que sus Invenciones geniales podrían cobrar voluntad propia.

2001 plantea ese dilema. Pero el Hombre resuelve este conflicto con algo que las máquinas no podrán tener nunca: con Carácter.

Hombre y Herramienta irán juntos por la vida, en pos de alcanzar alturas cada vez mayores, de descifrar enigmas irresueltos, de ir más allá de todo horizonte.

En 2001, Bowman termina por resolver el pleito desinstalando a HAL.

En cambio, en El Arco, el Viejo terminará corporizándose –en una extraña metempsicosis- en aquellas cosas (barcaza, arco, prenda ceremonial, flecha) que le acompañaran desde siempre, que le ayudaran en su vida trascendente, que lo elevaran a donde siempre quería llegar.

Ahora, la falta de correspondencia de parte de la muchacha se explica claramente en sí misma:

La Muchacha no está pensando en trascender ni en morir…su mundo se ha visto alterado y ampliado por razones ajenas a ella, al viejo y al joven; además el Viejo responde a una época donde los instrumentos eran todavía "prolongaciones de los sentidos" ****; la Muchacha vive en tiempos donde éstos mismos elementos asumen un protagonismo desmedido, dividiendo incluso –o demarcando- los distintos estamentos sociales. *****

Quizás esto sea una explicación a HAL y su conducta.

La aparición de "celos" entre Hal y la tripulación de la Discovery en este nuevo contexto no parece ser algo forzado o descabellado.

Pero lo que es seguro es que el arrojo, coraje y la determinación son algunas de las cosas que claramente nos distingue de nuestras invenciones. Los "huevos" no se obtienen solo con desearlos. Se tienen o no. Algunos hombres lo tienen, la gran mayoría no. No se hereda ni se compra.

Por eso Hombre y Máquina se complementan.

Bowman llegó a Júpiter. No lo hizo solo. El y su Cápsula atravesaron juntos -guiados por Dios ***** - un hueco cósmico, y avanzaron una instancia en la evolución humana.

Como siempre ocurre, nosotros, el resto de los mortales, no avanzamos nada.

Quizás los efectos de la evolución de Bowman los recibamos dentro de mil, dos mil, un millón o de cien años... nunca es lineal ni total. algunos quedarán siempre anclados a la fascinación que provocan un celular o los avances tecnológicos de turno; otros llegarán más lejos, otros no llegarán nunca. No todos lo sumerios eran "Los Sumerios".

- El Viejo trascendió "en" su modesto arco y en su barco, que, ya hundido, morará eternamente en el fondo del mar sin descomposición ni alteraciones.

- Para la Muchacha, no había llegado el tiempo de tanta reflexión metafísica... quizás más tarde, quizás nunca.

- Bowman lo hizo con su Cápsula / Sonda, y guiado de la mano de fuerzas absolutamente desconocidas.

¿Usted y yo, joven, en que andamos?

Patricio Flores

A la salud de Klaus Kinski y su INCREIBLE Lope de Aguirre, a la de Jean Genet, y a la suya y a la mía.

Notas al pie:

* Hablar de 2001... no me resulta fácil. Pido disculpas por lo breve, o extenso del relato, y por supuesto, de la pobreza del análisis. Sólo me gustaría agregar con las disculpas nuevas del caso, que al momento de llegar Bowman a destino se encuentra en un cuarto preparado, y se enfrenta a un espejo. Si no la vio, preste atención especial al detalle éste. Tamaño viaje también conllevaba otro tipo de viaje, el de la introspección.
** La frase es de Juan Domingo Perón, antiguo descendiente de los faraones egipcios, y como no podía ser de otro modo, Presidente de los Argentinos (los cuarenta y los setenta).
*** Los ejemplos son un poco "bélicos" porque evidentemente las grandes invenciones y la posterior industrialización de las mismas, se las debemos principlmente a la "Industria de la Guerra". Para pensarlo.
**** Don Jorge Luis Borges.
***** Pareciera como que en esta historia, será "El Cosmos" quien se acerque al astronauta / Muchacha, o mejor dicho, Mahoma a la montaña.
****** Póngale usted, joven escéptico, el nombre que prefiera. "Dios" es el más natural que conozco, y el que mejor me cuadra.

El Desvío y La Canción Más Triste del Mundo

2008-01-06T02:45:00.000-02:00

DETOUR (El Desvío-1945) de Edgar G. Ulmer
THE SADDEST MUSIC IN THE WORLD (La Canción Más Triste del Mundo-2003) de Guy Maddin

Desvío desde Nueva York a la costa oeste
En cierto bar de carretera, Al Roberts (Tom Neal), se pone iracundo con un camionero (Pat Gleason) que pone un tema musical en la rockola que le trae recuerdos perturbadores. Habiendo pedido disculpas por su arrebato, Al trata de recordar como fue que llegó a tocar fondo. El flashback que sigue comprende toda la película, y retrae la acción a New York, donde Roberts se desempeña como pianista de jazz en un night club de poca monta (armado con unos pocos decorados y adornado con unos pocos extras como comensales). Enamorado de la cantante (Claudia Drake), ella le informa que si bien está enamorada de él, planea marchar a la Costa Oeste a probar suerte. Más tarde, cuando se entera que ella solo consiguió empleo como mesera, decide seguirla para reunírsele, pero como no tiene dinero para pasajes, debe hacer dedo. En Arizona es levantado en el coche de un hombre llamado Charles Haskell (Edmund MacDonald) que fallece de manera accidental durante la noche.

Accidentes en la ruta y crimen pasional
Temiendo que lo consideren culpable, Roberts oculta el cadáver y toma la identidad y el auto del difunto. Esta medida se torna problemática cuando sube a Vera (Ann Savage), una autoestopista con la que termina enredándose. Vera que desde el primer momento sabe que Al tiene algo que ocultar, intenta chantajearlo para conseguir sus propósitos. Semejante pareja explosiva, no podría estar mucho equilibrada, así que es un motel, mientras ella intenta convencerlo que se haga pasar por el hijo de un millonario que ha muerto para reclamar la herencia, se embriagan y termina muriendo estrangulada con el cable del teléfono de una manera realmente única en la historia del cine (y de los crímenes pasionales). Al vuelve al presente del relato, y toma consciencia que no puede regresar a New York ni llegar a Los Angeles (donde lo espera su novia), porque su falsa identidad está relacionada con el cadáver de Vera... así que sale a un nuevo e inestable horizonte en que tarde o temprano será detenido por las autoridades.

Lady Port-Huntly (Isabella Rossellini)
Atajo desde New York a Winnipeg
En 1933, por cuarto año consecutivo, se declara a la ciudad de Winnipeg, Canadá, como la "capital mundial de la pena por la Gran Depresión". Lady Port-Huntly (Isabella Rossellini), cabeza de una fábrica de cerveza, planea organizar un campeonato mundial para coronar al intérprete de la "música más triste del mundo". El evento, según explica a posibles inversores, será ocasión de un gran consumo de cerveza, lo cual puede beneficiar a la ciudad y, especialmente, a los auspiciantes. Chester Kent (Mark McKinney), "promotor de eventos musicales" de New York, de paso en Winnipeg junto a su amante ninfomaníaca Narcissa (Maria de Medeiros), toma nota del concurso y decide participar, con el propósito de llevarse consigo el premio mayor (25 mil dólares). Entre los demás participantes están su padre (David Fox) por el Canadá y Roderick (Ross McMillan), hermano de Chester (bajo el seudónimo de Gavrilo el Grande) por Serbia. Delegaciones de todos los continentes llegan al lugar, cada cual con su música característica.

Narcissa en su acto de la hamaca
Accidentes en la ruta y crimen pasional
Mientras el concurso se plantea como una eliminatoria entre países, la película nos va mostrando viñetas del pasado de los personajes principales y así vemos que Lady Port-Huntly era amante de Chester hasta que sufrió un accidente automovilístico provocado por el padre de Chester que -ebrio- le amputó ambas piernas (una por error) y que Roderick guarda en un mini-sarcófago el corazón de su hijo muerto y pena por la desaparición de su esposa, que resulta ser Narcissa, la amante (amnésica) de Chester. A medida que concursantes salen de la competencia, Chester y Roderick se van perfilando para una final a toda orquesta entre Estados Unidos (con ayuda de todos los países derrotados) y Serbia. Munida de piernas ortopédicas de vidrio (llenas de su propia cerveza) Lady Port-Huntly vuelve a caminar, hasta que sufre el estallido de ambas prótesis y termina apuñalando a Chester con un fragmento de vidrio. Medio muerto, Chester provoca un incendio y termina tocando el piano hasta que el fuego acaba con él.

Enlace
Nuestro enlace de la noche, será complejo y no tan diáfano como otros previos, donde la similitud de esquemas narrativos de las películas escogidas simplificaba sensiblemente el trabajo del diptiquista. En este caso si bien tenemos dos historias distintas y bien particulares, el punto sobre el que pivotearemos para enlazarlas será la presencia de dos personajes distintos con (según trataremos de demostrar) una misma identidad. Imagínese un pianista neoyorquino que cruce los Estados Unidos a dedo y se vea metido en asuntos tan turbios como asesinato, chantaje, robo, presión psicológica, acoso sexual... dicen que lo que no nos mata, nos hace más fuerte. Luego que Al Roberts toma la impostura de Charles Haskell y mata a Vera (quedando impune), afronta una vida errante en la que nunca más podrá ir tranquilo sin mirar sobre su hombro. En el final de El Desvío, Al está traumado, paranoico, pero está vivo... y en libertad. Nada nos hace suponer que no pueda cambiarse nuevamente de nombre... o que no se lo haya cambiado antes. Así que para que nuestro enlace tenga validez, imaginaremos por un momento que Al Roberts era también un alias, y que al cruzar la frontera rumbo al Canadá, retoma su auténtico nombre de "Chester Kent".

Al Roberts y Chester Kent:
¿dos caras de una misma moneda?
Ya estamos con Chester Kent, que regresa a (queremos creer) su pueblo natal de Winnipeg, donde va acompañado de una amante... Pero hay algo que se llama "sino" y así como el film-noir nunca lo deja de lado, tampoco el Expresionismo (y el filme de Guy Maddin se inscribe en esta categoría) lo hace. El destino hace que Chester nuevamente quede entre su mujer (Narcissa) y una mujer fatal (Lady Port-Huntly) y de nuevo sufra un accidente automovilístico que provoque consecuencias graves. El destino tiene tendencia a exagerar, así que en una película muestra como Roberts intenta hacerse pasar por el hijo de un anciano que muere, y en la otra es el auténtico padre de Chester es el que muere. A Al Roberts, los acontecimientos parecen agobiarlo y a cada nueva circunstancia adversa, se ve obligado a tomar decisiones para superarlas. Chester Kent deja esa pasividad de lado y se convierte en un personaje que, si las cosas no suceden, las hace suceder. Para todo tiene una respuesta, las que a veces rozan un cinismo propio de Ambrose Bierce. A pesar de ser agredido constantemente, Chester troca dolor por ideas y no permite que nada obstaculice su camino a la meta. En las consecuencias de este cambio de características personales se percibe el contraste: Al final de la primera película, Roberts supera las pruebas, mata a la mujer fatal y queda con vida. En el desenlace de la segunda, Kent gana técnicamente el campeonato, pero es asesinado por la mujer fatal. Antes de expirar y, tal vez para corroborar ese nexo con Al Roberts, se sienta al piano y se pone a tocar, poniendo un final circular al conjunto de ambas películas: La una que comienza y la otra que culmina con un tema musical.. un tema que el fuego concluye con silencio de longa.

Darío Lavia

Secreto Tras la Puerta y Perros de Paja

2007-12-09T16:30:00.000-03:00

SECRET BEYOND THE DOOR... (Secreto Tras la Puerta-1948) de Fritz Lang
STRAW DOGS (Los Perros de Paja-1971) de Sam Peckinpah

Secreto Tras la Puerta, 1er. acto: el cortejo
Joven heredera de una fortuna, Celia (Joan Bennett) se va de vacaciones a México, con la intención de regresar y elegir como marido al abogado de la familia que, según su paternal hermano (Paul Cavanagh), es su mejor partido (James Seay). Estando allá, presencia el duelo entre dos rivales pasionales (Paul Fierro y David Cota) y nota entre la multitud el rostro de un caballero que la observa amablemente. Más tarde, tiene tiempo de ser cortejada por este personaje (Michael Redgrave), que resulta ser Mark Lamphere, arquitecto que tiene una revista dedicada al arte. El flechazo es instantáneo y la pareja contrae matrimonio en el extranjero. En la noche de bodas, sin embargo, el amor no se concreta, ya que, Mark anuncia su regreso inmediato por negocios a los Estados Unidos.

2do. acto: el matrimonio
Celia se ha instalado en la vetusta pero digna mansión Lamphere, donde se da cuenta realmente de lo poco que sabe de su esposo. Bajo un mismo techo conviven Carrie (Anne Revere), hermana mayor de Mark; Miss Robey (Barbara O'Neil), secretaria de Mark y David (Mark Dennis), hijo de Mark con su anterior esposa (fallecida en circunstancias no claras). Por más buena voluntad que le ponga, la nueva Sra. Lamphere no puede evitar quedar en medio de las intrigas y tensiones que ya gobernaban la casa antes de su llegada. A todo esto, Mark revela su colección de "habitaciones del crimen", una serie de cuartos especiales dentro de la casa, que no son solo reproducciones de escenas de violentos crímenes pasionales de la historia: cada habitación cuenta con el amoblado original, comprado y hecho traer por Mark en pos de esa rara obsesión. El interrogante que remuerde la tranquila conciencia de Celia es, pues, si su adorado Mark mató o no a su anterior esposa. Y, más allá de esto, ¿será Celia la próxima víctima?

Joan Bennett y Michael Redgrave
3er. acto: la violación
Mientras Mark está en casa, la relación con su esposa es de suma inestabilidad. Pero las cosas que alteran a Mark son muy particulares: un ramo de lilas le hace sudar; una vela cortada (que "rompe la simetría del ambiente") lo deja estupefacto. El secreto (o una pista) de su trauma debe estar tras la puerta de la única habitación de la colección que Mark no permite que nadie abra. Celia aprovecha una de las salidas de Mark para ingresar en el cuarto prohibido que... resulta ser una copia exacta del dormitorio de la propia Celia. Conclusión: ella es la próxima víctima. Antídoto: mandarse a mudar a la brevedad. Aún así, la protagonista no solo que se queda en la casa, sino que enfrenta a su esposo (ahora en pos de estrangularla) para hacerlo afrontar ese trauma oculto desde la niñez, lo que puede implicar tanto la curación de él como la vida de ella.

Los Perros de Paja, 2do. acto: matrimonio
Estamos en los '70 y el director a cargo, Sam Peckinpah no dedica tiempo de su metraje a ofrecernos la historia del previo romance entre el matemático americano David Sumner (Dustin Hoffman) y la joven inglesa Amy (Susan George), aunque suponemos que se desarrolló en los Estados Unidos. Así que nuestro 2do. filme de la noche arranca de lleno en la etapa matrimonial, en que la pareja marcha a una casa en la campiña inglesa donde intentan constituir un bucólico nido de amor. Sin embargo, hay nubarrones que amenazan la calma. David encarga el trabajo de reparar el techo del garage a unos muchachones del pueblo, capitaneados por un tal Charlie (Del Henney), que años atrás fue amante de Amy. Ella reacciona contradictoriamente. Por un lado, presiona a David para que los despida a todos los obreros, pero por otro (más íntimo), potencia y excita los ánimos de aquellos viejos conocidos. El primer incidente que preanuncia la tempestad es la aparición del gato de la casa colgado en el ropero del dormitorio. La esposa, naturalmente, se perturba y trata de hacer que su marido tome cartas en el asunto.

Peter Vaughan, Del Henney, Peter Arne, Dustin Hoffman y Robert Keegan
3er. acto: violación
Al otro día, en un intento por sacarles la verdad sobre el gato, David acepta la invitación de los muchachos para ir a cazar patos. En principio, van todos juntos, pero luego dejan abandonado a David en medio del campo y marchan a la casa, donde Amy deja pasar al enemigo y se hace violar, primero por Charlie y luego por uno de sus hermanos (Ken Hutchinson). Peckinpah nos muestra esta pesadillesca secuencia cortando con planos de David apuntando y tratando de acertar a los patos, lo que acentúa sin duda el efecto shockeante. El resto es la sucesión de acontecimientos, todos aislados entre sí (una niña que incita al retrasado del pueblo, la celebración de un festival anual, la desaparición de la niña y la persecusión del retrasado, la rivalidad entre el padre de la niña y el padre del retrasado, etc.) que, al ocurrir en un pueblo pequeño, forzosamente, van a terminar confluyendo en algo en común: el barbárico asedio de la casa de los Sumner.

Enlace
Además de haber segmentado cada película en similares etapas (o actos), y que ambos protagonistas sean cónyuges (Bennett y Hoffman) que deben marchar a vivir en casas ajenas (y que tengan que forzar la resolución de los traumas que constituyen los conflictos de las respectivas películas), apuntaremos como enlace válido a ambas películas "las Simbologías".

Simbologías que, por supuesto, se declaran verbalmente (una simbología que no se verbaliza, es una impresión o una insinuación, pero no tiene la misma validez). Y veamos que tipo de simbologías podemos apuntar, a primera vista:
1- Mark con su teoría que la arquitectura de la casa o de una habitación tiene directa relación con los actos que una persona lleva a cabo en su interior (una alusión a que la infancia del ser humano incide sobre la formación de su personalidad).
2- Amy señala que el gato colgado en el placard significa que los intrusos pueden penetrar en lo más íntimo de la casa y, por extensión del matrimonio.
3- En Secret... una amiga de la familia que sugiere que es más factible que un hombre mate a su esposa o amante que a su madre, ya que tiende a proyectar las frustraciones maternales de la infancia con las personas femeninas que le circundan.
4- Cuando Amy les sirve unas cervezas a David y los obreros, en la misma bandeja pone un platito de leche, en pos de presionar a David para que saque como tema de conversación que pasó con el gato.

Más allá de otras simbologías que puedan mencionarse, y este será el enlace más certero (y fin de la función), ambas películas confluyen en el carácter no exactamente sanador pero sí resolutivo de tensiones y/o traumas que tiene la "Violación". Violación nominal, como la entrada de Celia en el cuarto donde el marido deposita sus más íntimos secretos, o directamente física, como a la que se somete Amy mientras David está cazando patos. En el primer caso, el damnificado (Mark) termina recordando cuando, de niño, fue encerrado durante toda una noche en una habitación; Mark creció culpando a su madre cuando en verdad (y Celia se lo espeta) la culpable fue Carrie. En el segundo caso, la violación de Amy genera una sucesión de acontecimientos que terminan por demostrar (queremos creer) el postulado de la película, la redención del marido y la validación de su hasta ese momento discutido título de "hombre de la casa". De esta manera, en Secreto..., Mark regresa a la sanidad para vivir feliz con su esposa y en Perros..., Amy queda finalmente traumada, no tanto por su indesición adolescente, sino por su ausencia de humanidad.

Dustin Hoffman
Lo dicho: las violaciones como acto traumático, sacan a relucir lo mejor o lo peor del individuo. Y sino, pregúntenle a Mark Lanphere que vivía traumado entre mujeres, o a Amy Sumner, traumada entre hombres.

Darío Lavia

Arroz Amargo y Orfeo

2007-11-28T18:02:00.000-03:00

Riso Amaro (1948), de Giuseppe De Santis
Nos introduce De Santis en un mundo desconocido e inquietante de una Italia de posguerra: el mundo de las arroceras.

Grandes extensiones de tierras del norte de la península son anualmente cultivadas y sembradas por manos femeninas, y luego fraccionadas y distribuidas como fuente principal de comercio y alimento de un país que está intentando hacer nuevamente pié, frontera adentro como entre sus vecinos.

Y en una Estación de Trenes (¡¡¡¡¡cuando no!!!!!)
…aparece Silvana (Silvana Mangano), una joven inquietante por donde se la mire, con una estampa y una fuerza de seducción que más parecen propias de las tablas de un teatro en Roma o de París que de una arrocera lejana…que además, baila el boggie woogie conforme a las últimas ondas que llegan desde los Estados Unidos. Su mundo es el baile, las fotonovelas, las historias de amor, y la dosificación diaria de carnalidad y sensualidad que provoca naturalmente.*

Y allí mismo también vemos a una joven pareja, Francesca y Walter (Doris Dowling y Vittorio Gassman), quienes aparecen huyendo de un cerco policial que los busca por el robo de una joya de valor millonario.

Luego de una escena tumultuosa y sui generis que incluyó disparos y a Silvana bailando al pié del andén, Francesca se ve forzada a subir al tren rumbo al norte arrocero, quedando Walter expectante de volver a encontrarse con ella, para dirimir la cuestión de la joya.

Ya en los arrozales, será Silvana quien persiga a Francesca buscando deshacerse de quien podría disputarle protagonismo y, de yapa, quedarse con Walter, quien a esa altura, ya había recalado en la consideración de la bella bailarina.**

Pero Walter no era un Casanova de cabotaje.

Más bien, era un manipulador astuto y violento, quien aprovechándose de la volubilidad de Silvana y despreciando a Francesca, su antigua compañera de robo, concebirá un plan sin miramientos y absolutamente desaprensivo: robarse todo lo cosechado en el arrozal para venderlo en el mercado negro.

Todo el felm no hace sino mostrar un mundo donde mujeres conviven en un entorno extraño, muy lejos de hogares, cocinas e hijos…y allí sacan a relucir todo lo que de otro modo queda siempre oculto tras el manto de la sociabilidad y los buenos modales.

Francesca irá ganando ascendencia sobre el numeroso grupo mientras Silvana quedará estancada en su papel de “bomba erótica” y presa de los manejos de Walter.

El final es de melodrama y no aporta demasiado a la comprensión del felm ni a este simple ejercicio diptical.

Orphée (1950) de Jean Cocteau ***
Un asentado y afamado poeta llamado Orfeo (Jean Marais) que vive entre la admiración y la envidia del ambiente literario, es testigo de un accidente tan casual como extraño provocado a otro joven poeta, Cegéste (Edouard Dermithe) por dos motociclistas desconocidos. De la nada surge un coche y una Dama (Maria Casares) quien, más allá del accionar policial, toma el cuerpo del accidentado Cegéste y lo sube a su coche, invitando a Orfeo a subir también.

Ya en camino a lugar también desconocido, Orfeo notará que el joven ha muerto, lo que de ningún modo parece afectar a la Dama, quien ordena continuar normalmente con el recorrido prefijado.

Toda una serie de acontecimientos "inconexos" les irán sucediendo hasta la llegada a destino…siendo de destacar el hecho puntual del trato altanero de la Dama hacia Orfeo así como una extraña sensación de “atracción imposible” entre ambos.

Como en un sueño, Orfeo despertará al costado de un camino, donde lo espera el chofer de la Dama, Heurtebise (François Périer)) para devolverlo a su casa. Conductor y poeta regresan… oyéndose de fondo voces de la radio…mensajes cifrados que, al igual que los cantos de las Sirenas, mantendrán a Orfeo en trance soñoliento y lejos del alcance de la realidad.

En casa lo está esperando una amante Eurydice (Marie Déa) quien esperaba inquieta el regreso de su marido.

Buscando aclarar el turbión loco de sucesos recientes, Orfeo se duerme dando inicio entonces a

"El sueño de Orfeo"
Ya en él, la Dama aparecerá y desaparecerá anárquicamente, y en una de esas visitas inesperadas, se llevará –en un arrebato de celos- a Eurydice "al otro lado de los espejos". Orfeo buscará encontrarlas a ambas, iniciándose así su viaje espectral junto a Herteubise.

El fin de la Travesía de Orfeo culminaría con la vuelta junto a Eurydice al mundo de los mortales, pero…por no cumplir con la única exigencia del tribunal ***, perderá a Eurydice de su lado.

Orfeo vuelve solo, y junto a Herteubise deberá enfrentarse a una turba que lo espera para inculparlo por su participación en la desaparición del joven poeta Cegéste.

Orfeo morirá producto del enfrentamiento, y volverá a encontrarse con la Dama en carácter ya no de viajero, sino de habitante del mundo de los Espectros.

Enlace
Ambos felms nos sugieren una duda metafísica; la de la vida del otro lado del Aquerón.

Hoy no sabemos mucho de esto. Los Antiguos sí lo sabían, y algo nos legaron en lenguaje de poesía. **** De Santis y Cocteau nos dejan un ensayo valioso. Veamos.

Heurtebise / Caronte invita a Orfeo al viaje reservado a muy pocos escogidos... viaje del que volverá junto a su esposa al mundo de los mortales con la única condición de no voltear hacia ella durante el trayecto hasta bien terminado el "viaje / sueño". No lo logrará, pero la Dama Mortal, perdidamente enamorada de Orfeo, trastocará todas las reglas para devolver a Orfeo y a Eurydice a un estado previo de las cosas, asumiendo toda culpa y toda responsabilidad.

Del amor entre la Dama y el propio Poeta se desprende que: El Amor se sale de toda regla. Es LA excepción. Es el Amor lo único verdaderamente distinto en ambas orillas del Leteo, de la Estigia o del Paraná.

También los arrozales son "el otro lado" al que se llega en "el tren de Caronte"... el lado donde mujeres –y unos pocos varones también- se afanan en un marco donde las reglas eran otras bien distintas a la de sus propios lugares. Terminan por templarse, o por doblegarse; pero lo que es seguro es que de los arrozales nadie vuelve como ha llegado.

Francesca enroca con la Dama
La Dama encuentra su Amor de éste lado del Aquerón; Francesca lo hace del otro lado (un joven Raf Vallone personificando a un soldado de poco vuelo).

La misma fascinación esencial se produce en ambos casos. Torna el viaje en algo tan valioso como irrepetible.

Amar es posible...
... pero a veces obliga a ciertos esfuerzos y riesgos. La Dama lo arriesga y pierde todo en su afán por quedarse con el Poeta. ***** Francesca se encuentra a sí misma a través del soldado, al tiempo que se libera por siempre de la ahogante influencia de Walter.

Lo concreto es que el Amor, esta "del otro lado". Sabemos poco, pero lo que sabemos, lo afirmamos.

Ahora tenemos el desafío y una apuesta el salir a encontrarlo.

"¿Habrá vida del otro lado del Aquerón?" Me agrada pensar que sí.

Patricio Flores

Dedicado a Cecilia Todd, a Joan Báez y a Chihiro

* Vaya si las provoca... usted joven, nunca volverá a ser el mismo luego de ver a Silvana Mangano en Riso Amaro

** Hoy no es nada sencillo encontrar mujer... pero en otros tiempos, se peleaban por un hombre (quien pudiera)...

*** Será de real importancia conocer previo a ver este felm la historia de amor entre Eurydice y Orfeo. No obstante, seguiremos adelante aún a riesgo de ser pobre, escaso o chino el intento.

**** Platón enseña que la filosofía no es sino una "meditación acerca de la muerte"... Cicerón coincide refiriéndose a la filosofía como un commentatio mortis.

***** Silvana pierde también a Walter en los arrozales... que cosa, en el Amor, que siempre parece haber alguien que pierde.