En el Dormitorio y Después del Casamiento

IN THE BEDROOM (En el Dormitorio-2001) de Todd Field

Un matrimonio mayor tiene un hijo único en edad de iniciar sus estudios universitarios.

En una vuelta de vida, este joven se enamora de una bellísima muchacha treintañera, mamá de dos hijos de un frustrado matrimonio anterior.

Esto, para Frank (Nick Stahl), lejos de ser un obstáculo, será algo que enriquecerá su relación amorosa con Natalie (Marisa Tomei). En cambio para sus padres Matt (Tom Wilkinson) y Ruth (Sissy Spacek) no deja de ser algo inesperado que seguramente complique los primeros pasos de Frank por el camino de la vida.

Y en otra vuelta de vida, tenemos a un frustrado y violento ex marido intentando recuperar el sitial que oportunamente ocupara junto a Natalie.

Será así que Richard (William Mapother), en un arranque de cólera, terminará irrumpiendo en su antiguo hogar con un arma, matando de un certero disparo al joven Frank, mientras éste intentaba manejar la situación del mejor modo posible.

A los ingentes esfuerzos de Matt por poner las cosas en su lugar justo, se le presenta un obstáculo tan insalvable como comprensible: Ruth.

Desde ya le digo joven, que es imposible no tomar parte del dolor de estos padres.

A poco de iniciadas las acciones legales, Richard obtendrá libertad bajo fianza. El contraste entre la libertad –condicional- del asesino, y la pérdida –a perpetuidad- de la vida de Frank, era una bomba de tiempo. Y cuando la tensión llegó al punto de volverse insoportable, Matt mató a Richard.

EFTER BRYLLUPPET (Después del Casamiento-2006) de Susanne Bier

Jacob vive en Bombay, India, sosteniendo una escuela comedor para niños de la calle. Muchos años pasaron del viaje que hiciera hacia allá con Helene…solo que ella regresará a Dinamarca, país de ambos, y el se quedará con sus pobrecitos.

Con el tiempo, la bella Helene contraerá matrimonio con Jorgen, un millonario empresario y juntos tendrán una hija hoy veinteañera, Anne, y dos mellizos.

Como quien no quiere la cosa, Jorgen se pondrá en contacto con Jacob, para ofrecerle concursar por un fondo millonario para administrar su proyecto en Bombai.

Al viajar Jacob a Dinamarca con tal fin, es invitado a las bodas de Anne.

(Está por demás claro que no encuentra aún Jacob ningún vínculo entre Jorgen, Helene y los fondos; y que para él, el asistir a esta celebración será una actividad social que bien podría afianzar su incipiente relación con el millonario y contribuir en la obtención de tan preciado fondo de ayuda).

Nunca llegaría a sospechar Jacob que, la boda que se realizaría esa noche, sería la de su propia hija junto a Helene.

"La vida es como la guita, parece que no se acaba..."

Resultó ser que Jorgen estaba desahuciado. Con pocas semanas de vida, intentó reunir a su familia en torno a Jacob, legándole a éste –idealista cabal- sus hijos, su fortuna, y su propia esposa.

El cuadro quedaría más o menos del siguiente modo:
- Jacob, obtendrá muchos más fondos que los que podría aspirar en su mejor sueño, y de yapa, se queda con Helene.
- Helene, enviudando, recuperará a Jacob, su amor de juventud, lo cual es casi lo mismo que decir “vuelve a su juventud”*
- Ann conocerá a su padre biológico; se conoce a si misma
- Y los mellizos bien, como debe ser.

…y Jorgen, ya en el cielo, con la tranquilidad de haber obrado bien, de morirse sintiéndose bueno, lo que no es cosa de todos los días.

Enlace*

Para el primer cuento, la bala que pudo haber rozado el hombro de Frank, se dirigió directamente hacia el cráneo. Murió instantáneamente. Punto.
La vida sigue un curso, el de siempre; solo que Frank se vio forzado a bajarse del tren antes de tiempo. No lo merecía él ni sus padres; pero eso no mejora las cosas.

Ahora, ¿Cómo sigue la vida? ¿Como se asimila semejante mazazo en el pecho?

Y estas cosas tan aleatorias ¿no constituyen una posibilidad bastante concreta en un mundo donde Dios ha cedido todo protagonismo al ser humano, rehusándose a intervenir (quizás) para que asumamos íntegramente la responsabilidad que nos cabe en toda esta historia?

"Atiende lo que se está presentando" propone Krishnamurti.

Aprender del dolor, como cualquier otra cosa, también tiene un umbral de tolerancia.

Superado el mismo, Matt preferirá convivir con un asesinato en su conciencia que con una vida ya carente de todo sentido. Quizás al menos, el asesinato lo justifique como “hombre” ante Ruth en el silencio de la alcoba matrimonial.

Jorgen era el croupier que repartía los bastos y las espadas que cada participante de la mesa necesitaba para completar la mano, una mano exitosa que giraba en torno a la historia del propio Jorgen y sus intereses más personales.

"Y en una vuelta de taba, te encontrás que ya no hay más!"

Pero aún disponiendo de los medios como para operarse en cualquier lugar del planeta, Jorgen no podrá evitar lo inevitable. La Muerte lo buscaba a él.

Sin embargo, podrá manipular –cualquiera haya sido su intención última- hasta el último instante de su vida, a quienes más aprecia.

Pareciera como que, su propia muerte, tiñera de benignidad o tornara aceptable un hecho tan discutible como ése.

Lo concreto, y sin entrar en grandes valoraciones…

…Jorgen actúa como un dios que impone acción, no como otros dioses, que son de carácter más bien contemplativo, o al menos, así pareciera ser.

No debemos olvidar que, “convidados o no, los dioses están (y estarán siempre) presentes”**, alentando nuestras esperanzas, quitándonos esperanzas, poniendo obstáculos o premiándonos con algo por lo que no luchamos o que no merecemos. Un joven o una familia que se salva de milagro; una joven que muere, o una familia que se rompe, un humanitario que se encuentra con mujer y fortuna a disposición, y otro que se suicida por no poder hacer pie en esto de encontrar su lugar en este mundo.

¿Hará falta congraciarse con tales “dioses y señores”***? ¿Será necesaria la “religión”? ¿Y la vida social? Probablemente si.

Patricio Flores

A Alejandro Bica

---

* Dicho esto sin ofender al genial Paracelso.
** Al decir del C.G. Jung
*** La cita es de Pablo el Apóstol