Al Morir la Noche y El Manuscrito Encontrado en Zaragoza

DEAD OF NIGHT (Al Morir la Noche-1945) de Cavalcanti, Charles Crichton, Basil Dearden, Robert Hamer
REKOPIS ZNALEZIONY W SARAGOSSIE (El Manuscrito Encontrado en Zaragoza-1965) de Wojciech Has

Bienvenidos a la Granja Pilgrim
Un arquitecto (Mervyn Johns) recibe un llamado desde la remota Granja Pilgrim, a la que acude para hallar a varios invitados que él cree conocer, a pesar de no haberlos visto nunca antes, como personajes de una pesadilla recurrente que vagamente cree recordar. Tras esta introducción, se inicia una serie de cinco cuentos.
1- THE HEARSE DRIVER (El Conductor del Coche Fúnebre), dirigido por Basil Dearden (basado en un cuento de E.F. Benson): Un caballero (Antony Baird) se recupera de un choque en el hospital y ve un carro fúnebre cuyo cochero (Miles Malleson) dice: "Hay lugar para uno más aquí". Cree que todo ha sido una pesadilla, pero se trata de un aviso.
2- THE CHRISTMAS PARTY (La Fiesta de Navidad), dirigida por Cavalcanti (según cuento de Angus MacPhail): En una vieja mansión que se da una fiesta navideña, una niña juega a las escondidas y se oculta en un ático donde se hace amiguita de un pequeño niño asustado, que resulta haber sido asesinado años atrás.
Ralph Michael frente al espejo3- THE HAUNTED MIRROR (El Espejo Encantado), dirigido por Robert Hamer (basado en un cuento de John V. Baines): Una mujer (Googie Withers) regala a su novio (Ralph Michael) un antiguo espejo victoriano. Poco a poco el muchacho va percibiendo un reflejo distinto del espejo, hasta que se obsesiona.
4- THE GOLFING STORY (El Cuento del Golf), dirigido por Charles Crichton (según cuento de H.G. Wells): Dos rivales del golf (Basil Radford y Naunton Wayne), ambos enamorados de la misma mujer (Peggy Bryan), deciden apostar a la dama en un partido, y quien gane tendrá camino libre para cortejarla. El perdedor camina hacia un lago hasta desaparecer bajo el agua.
5- VENTRILOQUIST'S DUMMY (El Muñeco del Ventrílocuo), dirigido por Cavalcanti: Cuento narrado por un médico (Frederick Valk) sobre un ventrílocuo (Michael Redgrave) que se posesiona de la muy mala personalidad de Hugo, su muñeco, que lleva a su dueño por senderos de crimen y locura.
En la conclusión, el buen arquitecto se ve llevado a intentar estrangular a un galeno y agredir a una joven, hasta que despierta de su pesadilla. Debe ir a una tal "Granja Pilgrim"...

Camino a Zaragoza
PRÓLOGO: En un pueblo español tiene lugar un combate durante las Guerras Napoleónicas, y dos militares opuestos se dedican a leer la narración de un grueso manuscrito cuyo contenido consistirá en el resto del filme.

Zbigniew Cybulski1- HISTORIA DEL MANUSCRITO: Se inicia cuando el capitán de la Guardia Valona Alfonso Van Worden (Zbigniew Cybulski) se despierta bajo un patíbulo del que penden dos ahorcados, reiniciando su marcha rumbo a una posada llamada "Venta Quemada". Una vez allá, ingresa en una cámara secreta de la posada y conoce a dos hermosas princesas musulmanas (Iga Cembrzynska-Kondratiuk y Joanna Jedryka) que lo seducen y le proponen casamiento simultáneo. Luego de beber de un cáliz con forma de calavera, Alfonso cae desmayado y nuevamente despierta bajo un patíbulo, pero esta vez los ahorcados están en el suelo (varias veces, en el resto de la película, Alfonso beberá del cáliz, y varias veces regresará al pie del patíbulo). A partir de este momento, varios de los personajes narrarán sus propias historias o las de otros personajes, que añadirán nuevas capas a la narración del manuscrito.
1(a) HISTORIA DEL PADRE DE ALFONSO: Es la de un noble (Slawomir Lindner) que se dedica casi permanentemente a batirse a duelo.
1(b) HISTORIA DE PACHECO, UN POSESO: Pacheco (Franciszek Pieczka), un mozo poseso con sus amores clandestinos con Inezilla (Pola Raksa).
A todo esto, Alfonso es secuestrado por la Inquisición y salvado por las princesas y los hermanos Zoto, unos bandidos. Tras este episodio, se incorporan a la aventura un Cabalista (Adam Pawlikowski) y Don Pedro Velázquez (Gustaw Holoubek), y los tres marchan al castillo del Cabalista, donde da fin la primera parte de la historia del Manuscrito.
2- HISTORIA DEL MANUSCRITO, SEGUNDA PARTE: Alfonso deambula por la biblioteca del Cabalista y observa un antiguo libro con grabados (¡es el mismo Manuscrito cuya historia los oficiales están leyendo!). Llega el gitano Sr. Avadoro (Leon Niemczyk) que inicia una serie de narraciones que obnubilan a Alfonso.
2(1-a)- HISTORIA DEL GITANO AVADORO: Un caballero toma a su servicio al gitano para que investigue si su amante le es infiel.
2(1-b)- HISTORIA DEL CABALLERO TOLEDO: Contada al narrador por el Caballero Toledo (Bogumil Kobiela). Arrepentido por sus pecados, su amigo Aguilar (Michal Gazda) confirma post-mortem que existe el Purgatorio.
2(1-c-I)- HISTORIA DE LÓPEZ SUÁREZ: El joven López Suárez (Krzysztof Litwin) le cuenta a Avadoro la despedida de su padre Gaspar (Stanislaw Igar).
2(1-c-II)- HISTORIA DE GASPAR SUÁREZ: El padre de López, le explica al hijo porque no debe tener ningún contacto con la familia Moro.
2(1-c-III-α)- HISTORIA DE ROQUE BUSQUEROS: El aprovechador Don Roque Busqueros (Zdzislaw Maklakiewicz) cuenta a Gaspar la historia de su romance con Doña Frasquita (Elzbieta Czyzewska).
2(1-c-III-β)- HISTORIA DE FRASQUITA: Don Roque repite la historia que le contó Frasquita, el romance con un amante y como su marido (Janusz Klosinski) pagó 100 doblones para liquidar al Conde Peñaflor.
2(2)- CONCLUSIÓN DE LA HISTORIA DE AVADORO: Luego que Avadoro relata la conjunción de las historias 2(1-b) y 2(1-c) en un mismo cuadro, la trama vuelve a la casa del Cabalista, donde, antes de propiciar la ingeniosa resolución de la historia de Alfonso, los interlocutores intercambian sus opiniones e interpretaciones de las historias. Más tarde Alfonso comienza a escribir su propio Manuscrito (que es el que leerán los oficiales al inicio de la película) hasta que... despierte nuevamente bajo el patíbulo.

ENLACE
Moebius de EscherNo será difícil enlazar estas dos grandes películas a través de la autoreferencia paradójica que ambas postulan. En la primera, el arquitecto se despierta de su pesadilla (que consistió en el quinteto de historias tenebrosas que fuimos testigos) para, presumiblemente, volver a vivir lo mismo. ¿Y si este despertar formara parte de un nuevo sueño? ¿Cuántas capas de sueño lo separan de la realidad? O si fueran solo dos, como una cinta de Moebius, ¿estaría variando entre la vigilia y el sueño permanentemente?

Fractal de Escher¿Qué habría pasado si nuestro estimado Alfonso se pone a leer el manuscrito y llega al capítulo en que él deambula en la biblioteca y se pone a leer el manuscrito? A esta paradoja podemos agregar la idea fractal de que cada historia crea otras historias, y poner la lupa en una de estas narraciones, implicaría abrir abanicos con nuevos misterios y personajes.

En un díptico anterior combatíamos la idea de simetría con que las ficciones reconstruyen o plantean realidades. En esa oportunidad decíamos que "ante una situación o una realidad que se presenta caótica y entrópica, tratamos de percibir una simetría". La observación del moebius o del fractal requiere un punto de vista lejano del objeto observado. Difícil que la segunda hormiga que camina por la cinta o que el cuarto o quinto murciélago de la derecha del fractal de Escher puedan tener idea de que contribuyen a formar una figura cuyo sentido no son capaces de percibir.

La vida nos puede pasar de principio a fin sin realizar el esfuerzo, pero cuando se cuenta a otro un hecho del pasado, automáticamente entramos en el moebius dimensional y otorgamos una simetría. ¿Y respecto del fractal? El filme polaco nos aporta una ayuda. "Una historia crea a otra historia", dice uno de los personajes. Creemos que es una frase apropiada para poner como conclusión.

Darío Lavia

Dedicado a Zbigniew Cybulski